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4. Negli scritti in prosa e in verso del Leopardi 
non si trova certo una filosofia esposta con ordine e 
metodo, non si trova ciò che si dice sistema filosofico; 
di che due ci paiono le ragioni. L'una è che Leopardi 
come poeta non aveva la virtù astrattiva del filosofo: 
cantava bensì il mondo: e la natura, ma senza spie- 
gare nel suo insieme la realtà; l’ altra, che, per esu- 
beranza di sentimento, non aveva piena serenità di 
giudizio, onde il contrasto incessante nella sua vita e 
nel suo pensiero. 

Ma se, per siffatte ragioni, non si trova negli scritti 
di lui un sistema, non mancano, anzi sono in grado 
eminente alcune condizioni del filosofare: c’è in lui 
mente sottile, indagatrice dei contrasti della vità, più 
potente però a svelarli che a comporli in armonia, c’ è il 
dubbio, c’ è Ja nessuna fiducia nell’ autorità; e’ è inoltre 
un sentimento vivo dell’ infinito e dell’ eterno e del 
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mistero delle cose: ciò che è indizio di una mente 
inconsciamente filosofica. 

Da un poeta, anche d'’ intelletto acuto e meditativo, 
non si può certo aspettare un sistema filosofico bell’ è 
formato, ma idee e pensieri filosofici, che sono come 
i frammenti di un tutto; studiando i quali si può co- 
struire il tutto medesimo, cosa che noi ci proponiamo 
di fare del nostro poeta. 

2. È noto che Leopardi studiò profondamente i fi- 
losof greci, specie gli stoici e i neoplatonici; ed è noto 
altresì quanto amore egli portava alla civiltà greco-la- 
tina, i cui studî furono il primo e sostanziale nutri- 
mento della sua mente. 

Per l’indole passionata e poetica del suo animo era 
alienissimo da speculazioni astratte e metafisiche; onde 
la sua filosofia era indirizzata principalmente alla vita 
pratica. E però si compiacque d’ investigare i destini 
del mondo e degli uomini; di darsi ragione del male 
nella stirpe umana; d’indagare la finalità delle cose 
e quali fossero gli ordini e le leggi dell’ universo: che 
sono precisamente i problemi dell’ Etica. La sua in- 
dole meditativa, il suo continuo ripiegarsi sopra sè 
stesso, e il contrasto immenso che trovava tra i suoi 
ideali, che gli avevano creato gli studî greci e latini, e 
la realtà vivente che lo circondava, ce lo presentano 
sin dai verdi anni scontento e propenso al dolore. 

3. Egli comincia a filosofare sin dall’ anno 1819, 
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quando, cioè, scrive gl’ Zd6//% (41), in cui al poeta, che 
dallo studio del mondo antico in cui era vissuto per 
molti anni volge lo sguardo alla natura, si destano 
sentimenti e impressioni che gli recano un dolore 
misterioso. Il poeta, privo del conforto della società, 
cerca sollievo nella contemplazione della natura infi- 
nita, e si compiace perdersi in tale contemplazione: 


RARO Così tra questa 
Immensità s° annega il pensier mio: 
E il naufragar m’ è dolce in questo mare. 


È un dolore dolce che a quell’animo poeticamente 
greco produce la vista delle varie scene della natura; 
ed egli stesso non sa ancora quale ne sia 1’ origine. 

Nei Canti scritti dal 1819 al 1826, anno in cui 
scrive 1’ Epistola al Conte Carlo Pepoli (2), il dolore 
non è più individuale, com’ era nel poeta degl’ Idillii, 
ma universale: universale oggi, non al tempo dei greci 
e dei latini; poichè il poeta, piena la mente di studî 


(4) Gl’ Idillii, che insieme con le Canzoni di argomento pa- 
triottico formano il primo gruppo dei Canti leopardiani, sono 5: 
l Infinito, Alla Luna, La Sera del dì di festa, il Sogno, La 
Vita Solitaria. 

(2) Questi canti, che formano il secondo gruppo, sono: Ad 
Angelo Mai quand’ ebbe ecc., Consalvo, Nelle Nozze della So- 
rella Paolina, Ad un Vincitore nel Pallone, Bruto Minore, Alla 
Primavera o delle Favole Antiche, Ultimo Canto di Saffo, Inno 
ai Patriarchi, Alla Sua Donna, 
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classici, oppone i gloriosi tempi antichi, in cui tutto 
era ideale e poesia, ai tempi moderni in cui tutto 
è volgarità e prosa. A lui, che si era formato della 
vita un ideale poetico e se ne era impromessa un’ar- 
cana felicità, dovè produrre un senso di amara disil- 
lusione la realtà di essa. Qui l’ antitesi è tra 1’ antica 
e la moderna civiltà: è antitesi storica. 

È da osservare però che quest’antitesi non appare 
che nei primi di questi Canti, e che negli altri è rap- 
presentata Ja distruzione di tutte le illusioni che 1’ uo- 
mo si ha creato nel volger dei tempi; ed ora egli ri- 
mane dinanzi alla natura, potenza, come Leopardi la 
chiama, misteriosa, più ostile che benefica (1). 

Con Vl Epistola al Conte Carlo Pepoli comincia un 
altro periodo lirico-filosofico, che comprende i Canti 
scritti dal 1826 sino alla morte del poeta (2). In essi 


(1) Giovanni Mestica, Le Poesie di Giacomo Leopardi Nuova 
Edizione corretta su Stampe e Manoscritti, Con Versi Inediti 
e la Vita dell’ Autore, pag. LX e seg. 

(2) I quali formano il terzo gruppo e sono i seguenti: Al Conte 
Carlo Pepoli, Il Risorgimento, A Silvia, Le Ricordanze, Canto 
Notturno di un Pastore errante nell’ Asia, La Quiete dopo la 
tempesta, Il Sabato del Villaggio, Il Pensiero Dominante, A- 
more e Morte, A sé stesso, Aspasia, Sopra un Bassorilievo an- 
tico sepolcrale, dove una giovane morta ecc., Sopra il Ritratto 
di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della 
medesima, Palinodia al Marchese Gino Capponi, Il tramonto 
della luna, La Ginestra o il fiore del deserto, Initazione, Scherzo. 

V. Bonaventura Zumbini, Saggi Critici, pag. 108 e seg. 
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la concezione della vita è ben più terribile, in quanto 
che la vita è predestinata al dolore in tutti i luoghi e 
in tutti i tempi, e non perchè il mondo, prima giovane, 
sia venuto mano mano invecchiando, come credeva 
prima il poeta, ma per necessità eterna di natura. Il 
poeta chiama un sogno, una sua aberrazione tutte 
le illusioni dei tempi antichi e moderni; e così 1 uomo, 
senza alcun conforto, rimane schiacciato dalla natura. 
Qui, come è chiaro, l’ antitesi non è più tra la vita 
antica e la moderna, ma tra l’uomo e la natura: è 
antitesi cosmica, nella qual forma poetica sì pre- 
senta, come vedremo a suo luogo, bello e formato il 
pessimismo alla mente del Leopardi. 

Così si è venuto formando il pensiero di lui, che 
trova per la prima volta la sua completa espressione 
nell’ Epistola al Pepoli; e da essa noi prenderemo le 
mosse per studiare la filosofia leopardiana. 


LE 


1. Nell’ Epistola al Pepoli, dunque, Leopardi ci pre- 
senta la vita condannata inevitabilmente al dolore per 
necessità eterna delle cose (1). La concezione del pes- 
simismo che informa tutta 1’ Epistola è essenzialmente 


(41) Gfr. Lettera del 24 Luglio 1828 a Pietro Giordani, 
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eudemonistica: la vita non ha un degno scopo, se 
scopo avesse, questo sarebbe la felicità; e poichè la 
felicità è irraggiungibile, vien meno lo scopo. Cosa è 
dunque la vita? — Ozio. La vita non ha altro scopo 
che consumare sè stessa. Tutte le necessità diverse 
apparecchiate nella vita dalla natura per far correre 
il giorno se non lieto, almeno pieno, non sono che 
ozio. Nessuna soddisfazione può adeguare il desiderio, 
e se anche il desiderio è soddisfatto, genera sazietà, 
e quindi noia: la vita è dunque amarezza e noia; 
sentenza che si riscontra a capello con quella dello 
Schopenhauer: la vita è un pendolo che oscilla tra il 
dolore e la noia. Il filosofo tedesco e l’ italiano s’in- 
contrano nel pessimismo; e mentre 1’ uno scriveva il 
1819 la sua opera principale (1) e ci dava la sua 
metafisica, l altro scriveva gl’ Idillii. 

Leopardi, per l infelicità sua propria in età così 
giovane, è condotto di buon’ ora alla meditazione sul 
male e sul dolore: e agita sempre questo problema e 
non riesce a risolverlo. Rigetta tutte le spiegazioni 
religiose e filosofiche; ed esce in questa esclamazione 
« arcano è tutto »; ciò che dà al suo filosofare un 
carattere scettico. 

2. Quella soluzione ce la dà, secondo il suo siste- 
ma, il suo contemporaneo, Arturo Schopenhauer; e 


(1) ZZ Mondo come Volontà e come Rappresentazione, 
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però ci sia lecito fermarci un momento sulla sua teoria 
e metterla in raffronto con quella del Leopardi. 

È noto che Kant studiò soltanto il fenomeno (appa- 
renza) e dichiarò, inconoscibile il noumeno o cosa in 
sè: la sua filosofia però non seppe sfuggire al duali-. 
smo tra fenomeno e noumeno. Schopenhauer prende 
le mosse da Kant ed afferma che il reale o la cosa 
in sè dell’ universo e dell’ uomo è la Volontà, forza 
cieca ed irragionevole, non sottoposta al principio di 
ragione e però autonoma. Il mondo e tutti gli esseri 
viventi non sono che individuazione cosciente di quella 
volontà, che è essenzialmente volontà di vivere. Essa 
acquista la coscienza quando s°’ individualizza, quando 
diviene essere vivente. Tutti i viventi non sono dunque 
che apparizioni, individuazioni del voler vivere; la 
volontà è il reale o la cosa in sè dell’ universo e del- 
l’uomo, e la materia è la stessa volontà fatta visibile. 
Il principio dunque di tutte le cose non è che uno 
stimolo cieco, inconscio che sforza ad operare, e che 
fa bene o male, come porta il caso. Quando la vo- 
lontà che è universale ed assoluta e però perfetta 
esce dalla sua universalità e si fa individuo, e quindi 
parte del tutto, cessa di essere perfetta: Il individuo 
è inevitabilmente imperfetto, limitato: questo è il suo 
peccato: di qui scaturisce il male. È il principium in- 
dividuationis che genera il male. La volontà, secondo 
Schopenhauer, essendo infinita, sotto la forma dell’ in- 
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dividuo, non può adeguare sè stessa, perchè trova 
sempre un limite. Prendere dunque una forma è la 
sua infelicità e la sua miseria. Così Schopenhauer 
spiega il male nella vita, che a Leopardi sembra un 
arcano. 

3. Senza discutere Ia teoria del filosofo tedesco, la 
cui volontà per parecchie ragioni è un’ astrazione che 
è impossibile concepire come reale (1), per non di- 
lungarci dal nostro argomento, ci limiteremo ad os- 
servare che Schopenhauer e Leopardi, pur muovendo 
da due concezioni affatto differenti, riescono allo stesso 
risultato pratico. Vogliam dire che per l’ uno il po- 
tere che governa il mondo è una forza unica, la vo- 
lontà, e la materia è il velo di Maia, una sua appa- 
renza; per l'altro il potere è la materia eterna, dotata 
di una o più forze misteriose: l uno è spiritualista, 
l’ altro materialista, e nondimeno riescono alle stesse 
conseguenze pessimiste. 

Leopardi non indaga se il principio delle cose sia 
davvero l’ istinto cieco di Schopenhauer, appunto per- 
chè di metafisica non vuole occuparsi; ma si accorda 
con lui nel credere che il voler-vivere sia la radice 
del male, quel benedetto voler-vivere che pure è così 


(1) Filippo Masci, Pessimismo, Prelezione al Corso di Filo- 
sofia Morale Letta nella R. Università di Padova il 21 Gennaio 
1884, Drucher e Tedeschi 1884, pag. 59, 
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intimamente legato al desiderio di ogni uomo. Così 
si giunge a capire, come vedremo a suo luogo, perchè 
Leopardi non trovava altro rimedio ai mali ond’ era 
afflitta la vita, che liberarsi dalla vita medesima. 

Il filosofo tedesco e il poeta italiano si accordano 
bensì nel pessimismo, ma con la differenza che l uno 
concepisce il pessimismo con animo sereno e tran- 
quillo, perchè conseguenza filosofica del suo sistema, 
il quale perciò non esercitò punto influenza deleteria 
sull’ animo dell’ Autore; per l’altro, essendo rimasto 
il pessimismo un problema insoluto, appunto perchè 
non era risultato di un sistema filosofico ma sem- 
plice conseguenza di un contrasto interiore e vivo 
che regnava nell’ animo del poeta, ne seguì che egli 
fu vittima delle sue stesse dottrine. 

A chiarire meglio l’ analogia tra il pensiero di 
Schopenhauer e quello di Leopardi, giova citare dei 
luoghi dell’ uno e dell’ altro. 

Schopenhauer scrive (4): « La vita umana scorre 
tutta intera nel volere e nell’ acquistare. Il desiderio 
è, di sua natura, dolore: la soddisfazione reca ben 
tosto la sazietà: lo scopo non era che un miraggio: 
il possesso toglie ogni prestigio: il desiderio od il bi- 


(1) Arturo Schopenhauer, Il Mondo come Volontà e come 
Rappresentazione, Versioni di Oscar Dr Chilesotti, Milano Fra- 
telli Dumolard, 1888; pag. 57. 
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sogno si presentano di nuovo sotto altra forma: altri- 
menti viene il nulla, il vuoto, la noia, e contro questa 
la lotta è così penosa come contro la miseria ». « Gli 
sforzi incessanti per bandire il dolore non anno altro 
risultato che quello di trasformarlo (4) ». « Qualunque 
soddisfazione (2), ciocchè volgarmente si chiama fe- 
. licità, è realmente d’ essenza sempre negativa, e per 
nessun modo positiva. Non è una felicità spontanea e 
che giunge da per sè; essa deve sempre essere il com- 
pimento d’ un desiderio. Perciocchè desiderare, ossia 
aver bisogno d’ una cosa, è la condizione preliminare 
di ogni godimento. Ma colla soddisfazione cessa il de- 
siderio e per conseguenza il piacere. La soddisfazione, 
o la felicità, non può dunque esser mai qualche cosa 
più della soppressione d’un dolore, d’ un bisogno; per- 
ciocchè a questa categoria appartengono non soltanto 
le sofferenze reali, manifeste, ma anche qualunque de- 
siderio- di cui l’ importunità turba il nostro riposo ed 
inoltre la noia mortale che della nostra esistenza fa 
un peso. — E poi, come è difficile raggiungere uno 
scopo, venir a capo di qualche cosa! Ogni progetto 
‘ ci oppone difficoltà ed esige sforzi senza numero; ad 
ogni passo si accumulano gli ostacoli. Quando final- 
mente tutto fu superato, quando siamo giunti alla meta, 


(4) A. Schopenhauer, op. cit. pag. 59. 
(2) A. Schopenhauer, op. cit. pag. 65. 
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quale altro risultato abbiamo ottenuto fuori dell’ es- 
serci liberati da un dolore o da una brama, vale a 
dire del trovarci precisamente nello stesso stato di 
prima? — Dato direttamente non è che il bisogno, 
ossia il dolore ». 

Ognun vede una perfetta identità tra queste consi- 
derazioni e quelle del Leopardi nell’ Epistola al Pepoli 
e in altri luoghi delle Operelte Moratli, fra i quali 
scegliamo il seguente del Dialogo tra Torquato Tasso 
e il suo Genio Familiare: « Genio — E da poichè 
tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragna- 
teli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come 
l’aria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni 
parte e li riempie. Veramente per la noia non credo si 
debba intendere altro che il desiderio puro della 
felicità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso 
apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come 
dicevamo poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il 
piacere propriamente non si trova. Sicchè la vita 
umana, per modo di dire, è composta e intessuta, 
parte di dolore, parte di noia, dell’ una delle quali 
passioni non ha riposo se non cadendo nell’ altra. E 
questo non è tuo destino particolare, ma comune di 
tutti gli uomini ». 

4. Leopardi non si accorse che il sorgere inces- 
sante di nuovi bisogni nell’ uomo se è cagione di do- 
lore e di noia, visto con l’ occhio del pessimismo; è 
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poi l’effetto della ricca e varia attività dell’ uomo, ed 
è inerente alla natura di lui. 

Il considerarlo come cagione di dolore significa 
vederne soltanto le conseguenze pratiche in qualcuno; 
e perdere di vista il complesso della natura umana 
nella vita e nella storia. 

In generale il pessimismo, come quello che con- 
sidera come fine della vita il piacere e la felicità, co- 
me dottrina edonistica ed eudemonistica, non vede 
da un punto di vista razionale la realtà, e però non 
è sistema filosofico perfetto: una concezione filosofica 
più razionale non può riuscire che ad un ottimismo 
moderato (1). 

5. Leopardi e Schopenhauer concordano anche 
nella morale di protesta o eroica. Il filosofo tedesco, 
infatti, dice che se tutti siamo infelici per colpa del 
volere, ce la dobbiamo prendere con l’ empia natura 
che ci ha fatto così. Leopardi pensa egualmente, anzi 
condanna il fato e la natura che non si curano di noi. 

La lotta tra l uomo e la natura è esposta in una 
forma tragica nel Dialogo della Natura e di un I- 
slandese, dove la Natura, che vien considerata da tutti 
come madre provvida, è presentata come un potere 
malefico; che finisce con lo schiacciare 1 uomo. Vi 


(1) Cfr. Herbert Spencer, Le Basi della Morale. 
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trovi il concetto filosofico espresso dal -Leopardi stesso 
nei versi: 


Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 


e da Lucrezio nei seguenti: 


Quando alid ex alio reficit Natura, nec ullam 
Rem gigni patitur, nisi morte adiutam aliena. 


(I, 264-5). 


Lo stesso concetto filosofico informa i primi versi 
del Carme del Foscolo (4), con la differenza che nel 
Dialogo Ieopardiano 1’ uomo è sottomesso alla dura 
legge del nascere e del morire senza conforto alcuno 
nella vita, essendo le illusioni un’ aberrazione nostra; 
per Foscolo al contrario le illusioni antiche*sono 
sempre la cosa più bella della vita, e però quelle dob- 
biamo anche oggi cercare. Nel Leopardi 1’ antitesi 
storica è sopraffatta e annullata dall’antitesi cosmica; 
nel Foscolo vive sempre l’ antitesi storica. 

Tornando al nostro argomento, osserviamo che 
quello che per Schopenhauer é il volere, per Leo- 
pardi é la natura, con la differenza che l’ uno non se 
la piglia col volere, perché l’ individualizzarsi di esso, 


(1) Cfr. B. Zumbini, La Poesia Sepolecrale Straniera e Ita- 
liana e il Carme del Foscolo. Parte Seconda Nuova Antologia, 
Fascicolo 1.° Feb. 1889. 
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che é la sorgente del dolore, é necessità assoluta, e 
non potrebbe essere altrimenti; l’altro invece, che 
non ha una simile concezione, non sa darsi ragione 
del male nella vita e ne maraviglia. Dice che gli uo- 
mini son condannati al dolore per necessità delle cose; 
ma non indaga gli antecedenti scientifici di questa 
necessità. Si limita soltanto alla protesta contro il falo 
ed esorta gli uomini ad affratellarsi contro il destino 
comune. Questa morale eroica, come ben dice il De 
Sanctis (4), fondata su l’affratellamento di tutti gli 
uomini contro il destino, quantunque rimanga astratta 
e sia contraddittoria ed impotente, é la parte più ori- 
ginale ed altamente poetica del pensiero leopardiano. 
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4. Nell Epistola al Pepoli, nei Canti che le seguono 
e nelle Operette Morali l’ infelicità inevitabile dell’ uo- 
mo in tutti i tempi e in tutti i luoghi e il dolore uni- 
versale sono il precedente o il dato della filosofia del 
Leopardi. Il quale ora s’ingegna di trovare un ri- 
medio al male, e di esaminarne l’ efficacia. 

Si é detto precedentemente che la volontà umana, 


(1) Francesco De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, Opera 
Postuma curata dal Prof. i Bonari, Napoli, Morano, 
1885, pag. 287. 
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secondo Schopenhauer, essendo impigliata nel feno- 
meno, é un continuo sforzo impotente a raggiungere 
la perfezione: l impedimento la. fa patire; né le ri- 
mane speranza alcuna di liberarsene. La nostra vita 
é in ultimo dolore e noia. Ma non c’ é nessuna via di 
liberazione? Il nostro filosofo ne addita due, che si 
potrebbero chiamare una etica, l’ altra estetica. Co- 
minciamo dalla prima. 

La volontà oggettivata è volontà di vivere: essa 
produce gl’ individui, per i quali la sorgente di ogni 
male è l’ egoismo. A troncare dalla radice il male, 
bisogna che la volontà cessi di essere volontà di vivere: 
la perfezione etica dunque consiste nel sopprimere 
l'egoismo in cui si fonda lo stimolo di continuare a 
vivere, e nel riuscire alla negazione di questa volontà. 

Quando saremo persuasi che in tutti è una sola e 
medesima volontà, ci sentiremo fratelli, attirati 1’ uno 
verso l’ altro da reciproca simpatia, la quale diventerà 
compassione quando penseremo che tutti siamo egual- 
mente infelici, tutti condannati irremisibilmente al 
dolore. La compassione è la sola base della morale, 
e deve riuscire all’annullamento dell’ egoismo per dar 
luogo ad una morale perfetta. Così la volontà, dice 
Schopenhauer, si trasforma: in luogo di affermare, 
essa nega la propria essenza, di cui il corpo non è 
che il riflesso. Il fenomeno con cui si annunzia questa 
trasformazione è il passaggio della vita all’ ascetismo. 
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« L’ uomo, scrive Schopenhauer (4), ormai non si 
contenta più di amare gli altri come se stesso e di 
fare per essi quanto farebbe per sè: adesso egli ha 
orrore di quell’essere di cui la sua persona è l’espres- 
sione visibile, detesta il voler vivere, essenza ed ele- 
mento intimo di un mondo del quale ha riconosciuto 
tutta la desolazione. Nega quella natura che si mani- 
festa e si esprime agli occhi per mezzo del corpo, e 
tutti gli atti suoi danno una smentita al suo fenomeno 
corporeo e si mettono in conflitto con esso. Benchè 
essenzialmente fenomeno della volontà egli cessa di 
voler checchessia, fugge ogni attaccamento della vo- 
lontà ad un oggetto qualunque, e cerca di fortificare 
continuamente nel suo cuore l'indifferenza più per- 
fetta per tutto ». 

Questa libera negazione del fenomeno, questo an- 
nullamento della individualità opera su noi come 
quietivo, e ci rende rassegnati: la via per giungervi 
è l'ascesi. 

Questa liberazione etica, nota il filosofo di Danzica, 
non l’ hanno che gli spiriti eletti, gli animi nobili, che 
volentieri fanno sacrificio di sè e quasi rinunciano al 
voler-vivere. Il sacrificio volontario, lo slancio di e- 
roismo ne sono la più nobile espressione. Soltanto 
così l’uomo considererà il suo dolore non come sin- 


(1) Schopenhauer, op. cit. pag. 145. 
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| golo, ma come un esempio del dolore universale; e 
si solleverà fino al genio della perfezione morale. 

Ma v'è dippiù ancora. Chi ha compreso come i 
diversi individui sieno manifestazioni di un’ unica es- 
senza, obbiettivazioni della stessa volontà, si persuade 
che il dolore, colpisca lui o un altro, colpisce in fine 
lo stesso ente; e che la differenza tra il soffrire e il 
far soffrire è fenomenale, perchè in fondo è lo stesso 
ente che fa soffrire se stesso; e però ha compassione 
egualmente del buono e del malvagio, e li guarda con 
occhio compassionevole e con animo sereno. 

2. Passiamo ora ad esaminare l’altra liberazione 
che il nostro filosofo chiama estetica. 

Poichè sorgente di dolore e di noia sono i bisogni 
e i desiderii che reca la vita pratica, un certo affran- 
camento si può ottenere col liberarsi da quelli e col 
chiudersi in una conoscenza sottratta ai fenomeni del 
tempo e dello spazio ed alla ferrea legge di causalità. 
Il mezzo per arrivarvi è l’arte, nella quale si: con- 
templano le idee, senza nessun altro bisogno o desi- 
derio che ne turbi la contemplazione. Così l’uomo si 
solleva nel cielo delle idee: ma questa virtù è di pochi 
che si dicono genii. Riferiamo -qui appresso le parole 
dello stesso Autore, non potendo noi manifestarne le 
idee con maggiore chiarezza: 

« Il piacere estetico del bello consiste in gran parte 
nel fatto che, immersi in una contemplazione pura, 
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liberati durante questo intervallo dalla volontà, ossia 
da qualunque desiderio e da qualunque inquietudine, 
noi ci troviamo spogliati in certa maniera della no- 
stra personalità, noi non siamo più individui di cui 
l'intelligenza è impegnata interamente al servigio della 
volontà, noi non siamo più il soggetto correlativo al- 
l'oggetto speciale, soggetto che trova in ogni cosa 
motivi di volizione; ma siamo il soggetto involontario 
ed immortale della conoscenza pura, il correlativo 
dell’ idea: sappiamo pure che i momenti più felici co- 
nosciuti nella vita sono precisamente quelli in cui, 
sottratti alla feroce tirannia delle brame, ci eleviamo 
per così dire al di sopra della grossolana atmosfera 
terrestre. Per mezzo della felicità che allora proviamo 
ci è possibile giudicare della beatitudine dell’ uomo, 
la cui volontà non è, come nell’ estasi estetica, calmata 
solo per un breve istante, ma per sempre, quando 
essa è affatto consumata salvo un’ ultima scintilla che 
serve a mantenere la vita corporea e che sparirà con 
questa. Allorchè quest’ uomo, dopo lotte lunghe ed 
amare con la propria natura, trionfa definitivamente, 
di lui non resta che un’intelligenza pura, uno specchio 
sempre limpido del mondo. Niente può più turbarlo, 
niente può più commuoverlo » (4). 

3. Esposte le due liberazioni etica ed estetica pro- 


(1) Schopenhauer, op. cit. pag. 159 e seg. 
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poste dal filosofo tedesco contro il male inerente alla 
vita e la conseguente infelicità, passiamo ora ad esa- 
minare quelle del Leopardi, per vedere dove concor- 
dino e dove discordino da quelle del suo contem- 
poraneo. 

La liberazione etica, come la concepisce Schopen- 
hauer, se è da una parte consentanea all’ indole dol- 
cissima ed all’animo puro e gentile del nostro poeta, 
dall’altra non sembra che sia da lui proposta in modo 
esplicito e coerente; e non è certo una conseguenza 
di un precedente metafisico, come è nel filosofo te- 
desco. Si accorda poi con lui nel compiangere egual- 
mente i buoni ed i malvagi, come si legge nella let- 
tera scritta il 17 dicembre 1819 a Pietro Giordani: 
« Ma ora io piango l' infelicità degli schiavi e dei ti- 
ranni, degli oppressi e degli oppressori, dei buoni e 
dei cattivi; e nella mia tristezza non è più scintilla di 
ira, e questa vita non mi par più degna di essere 
contesa » (1). 

Ma chi consideri bene specie le ultime parole si 
accorge che quella compassione è meno una libera- 
zione etica che un partito estremo a cui si appiglia 
l’animo sfiduciato del poeta, meno una sua ferma 
convinzione che uno sfogo angoscioso del suo cuore. 

Le liberazioni a cui ci sembra sia ricorso il Leo- 


(1) V. anche Lettera del 28 Gennaio 41823 alla Sorella Paolina, 
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pardi e delle quali fanno fede gli scritti di lui, sono 
due: I una filosofica (non la chiamiamo etica, per di- 
stinguerla da quella di Schopenhauer), l’altra este- 
tica. Cominciamo dalla prima. 

È noto che Leopardi studiò con trasporto i filosofi 
Stoici, fra’ quali predilesse Epitteto, del cui Manuale 
ci ha lasciato un volgarizzamento. 

Gli Stoici, come è noto, cercavano la tranquillità 
dell'animo o l apatia nella subordinazione dell’ indi- 
viduo al.tutto, e quindi nella virtù, di cui la vita 
morale dello spirito é il centro. E la virtù che cosa 
era per loro? Il vivere conforme alla natura (6po)oyov- 
pivos © gas: 4): che valeva conforme a ragione. La virtù 
era, a loro avviso, una linea retta, recta ratio, e non 
si poteva deviare nel seguirla: seguendola si era vir- 
tuosi, non seguendola si era viziosi. La diritta ragione 
serviva per gli Stoici a rintuzzare gli affetti (i quali, 
a loro avviso, non provenivano da natura, ma erano 
perturbazioni cagionate da falsa opinione), e a pro- 
durre quello stato che si dice apatia. Il tipo dell’uomo 
perfetto, secondo gli Stoici, era l’ uomo impassibile, 
padrone di tutto, anche della vita, della quale poteva 
a suo piacere liberarsi col, suicidio. 

A queste teorie, come ad ultimo partito, ricorse 
Leopardi; e si capisce ora perchè egli ebbe caro il 
Manuale di Epitteto, filosofo stoico, che insegnava 
queste dottrine, e che consigliava la rassegnazione. 
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Leopardi così definisce il piacere: « Nessuno lo 
conosce per pratica, ma solo per ispeculazione; perchè 
il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un 
desiderio, non un fatto; un sentimento che l’ uomo 
concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio 
un concetto, e non un sentimento » (4). 

Non vi pare di udire uno Stoico ? 

Eppure non si creda che siffatte teorie fossero 
consentanee all’animo del poeta: tutt’ altro. Egli vi 
ricorse, o meglio fu costretto ricorrervi, come a un 
rimedio, che forse egli stesso credeva inefficace. Leo- 
pardi non era impassibile, sibbene era fornito di una 
squisita sensibilità, che lo rendeva impressionabilis- 
simo: ciò che formò la sua infelicità ed insieme la 
sua eccellenza nell’ arte. 

4. E c’è dippiù ancora. Leopardi non poteva certo 
avere in questo secolo una concezione della vita si- 
mile a quella che ebbero anticamente gli Stoici. 

Nella filosofia stoica, come in generale in tutta la 
filosofia greca, che studiava la realtà incosciente, 
mancava l'alto idealismo, che è carattere precipuo 
della filosofia moderna. All’eccessiva idealità, a cui 
era temperato da natura Leopardi, non poteva certo 
assurgere la filosofia antica. 

5. Leopardi trova un vivo contrasto tra i suoi 


(1) Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio Familiare. 
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ideali e Ja realtà, trova questa inadeguata alla sua 
aspettazione; e, per cessare nel suo cuore l’ amarezza 
di quel contrasto, ricorre come a un mezzo di libe- 
razione etica alle dottrine stoiche. Le quali, se da una 
parte ripugnano al suo animo ricco di sentimenti e 
al suo cuore delicato e fervido, dall’ altra apparente- 
mente lo acchetano; ma sotto a quella rassegnazione 
si sentono a volte i fremiti di un cuore scontento. Chi 
voglia osservare come sentimenti opposti si succedano 
nell'animo del poeta, come a lui, in un momento di 
sollievo morale, quasi dimentico delle sue sofferenze, 
si ridestino i sentimenti più dolci, le immagini più 
leggiadre, legga il bellissimo Canto « I Risorgi- 
mento ». 

Leopardi concorda con gli Stoici anche riguardo 
al suicidio, ma con la differenza che per quelli l’atto 
del togliersi la vita si compiva serenamente e in se- 
guito ad una fredda deduzione filosofica; il nostro 
poeta, al contrario, nei momenti di ribellione suicida, 
esce in una protesta violenta contro la natura, di che 
è energica espressione il suo Bruto minore. 

Nel Leopardi dunque allato alla morale della ras- 
segnazione, c'è la morale eroica o di protesta: il poeta 
mostra or l'una or l’altra: nelle prose quasi sempre 
si attiene alla prima, nelle poesie alla seconda. In 
quelle la riflessione prevale sul sentimento; in queste 
l'animo suo, riboccante di sentimento, non può fre- 
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nare l’ impeto lirico e non si può certo acconciare ad 
una passiva ed inerte rassegnazione. Nelle Operette 
Morali prevale il filosofo, nelle poesie il poeta. 

6. In alcune delle Operette Morali, in cui egli si 
mostra scienziato di rincontro all’ opinione volgare, 
s’ingegna di dimostrare la necessità del suicidio. Nel 
Dialogo di un Fisico e di un Metafisico il non 
vivere è chiarito preferibile al vivere. Il fisico, che 
rappresenta 1’ opinione volgare, desidera una vita lun- 
ghissima; il metafisico, sotto cui si cela Leopardi 
stesso, convinto che la vita è amarezza e noia, non 
che lunga, la vuole più breve che sia possibile, e 
dice: io vorrei che la (vita) potessimo accelerare in 
modo che la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si 
dice che i più vecchi non passano l'età di un giorno, 
e con tutto ciò muoiono bisavoli e trisavoli. 

Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, il primo che, 
rappresenta le vecchie credenze teologiche mostra di- 
sdegno del suicidio e, a udirne il nome, sente ribrezzo; 
Porfirio, che è Leopardi stesso, con una serie di ra- 
gionamenti, s° ingegna di provare che non solo è utile 
il suicidio, in quanto che libera l uomo dall’ infeli- 
cità, ma che 1 uomo ha piena facoltà di compierlo. 
Gioverà riferire il seguente luogo: 

« Porfirio... Tu dubiti se ci sia lecito di morire 
senza necessità: io ti domando se ci è lecito di essere 
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infelici. La natura vieta l’uccidersi. Strano mi riusci- 
rebbe che, non avendo ella o volontà o potere di farmi 
nè felice nè libero da miseria, avesse facoltà di ob- 
bligarmi a vivere ». 

L’ ultima conseguenza, dunque, a cui si giunge in 
questo Dialogo è che il non vivere è preferibile al 
vivere. Alla stessa conclusione riesce anche il Dialogo 
di Malambruno e di Farfarello. Questa sentenza si 
riscontra col famoso monologo di Amleto, secondo il 
quale la nostra condizione è così miserabile che il 
non essere assoluto le è preferibile. Ma c’ è una diffe- 
renza. Secondo Amleto, se il suicidio recasse effetti- 
vamente 1’ annientamento, di modo che l’ alternativa 
di « Essere o non essere » esistesse realmente in 
tutto il significato della parola, allora converrebbe ri- 
corrervi infallibilmente, come allo scioglimento più 
desiderabile. Ma v’ ha in noi, a suo avviso, qualche 
cosa che ci dice che così non è, che pure con ciò 
tutto non finisce, che la morte non è l’ annientamento 
assoluto. Secondo Leopardi al contrario quell’ alterna- 
tiva esiste realmente, e la morte è la fine sostanziale 
ed assoluta dell’ esistenza: e però ricorrere al suicidio 
è la via più facile e sicura di por fine alla infelicità. 
A questa conclusione giunge Leopardi nel Dialogo di 
Plotino e di Porfirio. 

7. Esaminiamo ora l’altra liberazione che abbiamo 
chiamato estetica. 
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Qui Leopardi concorda con Schopenhauer nel cre- 
dere che l’arte contribuisca efficacemente a sollevare 
l'animo dell’uomo dalle basse regioni della vita in 
un aere più puro. E nessuno meglio di Leopardi, 
che era essenzialmente poeta, poteva credere all’ effi- 
cacia di tale liberazione. 

Per le teorie pessimiste esaminate parrebbe che 
la vita, non presentando nessuna attrattiva, non avesse 
ragion d’ essere; ma il poeta, che conserva la giovi- 
nezza del cuore, col magistero potente dell’arte, fa a 
sè stesso ed a noi grata ed amabile quella vita, che 
nelle prose dipinge piena di amarezze e detestabile. 

Questa apparente contraddizione che mette capo al 
contrasto tra l'intelletto e il cuore del poeta, è una 
ricca sorgente di poesia: l’ingenita virtù del cuore 
trionfa dell’ intelletto, e non si lascia vincere nè dal 
fato, nè dalla sventura, nè dalla vista impura dell’ in- 
fausto vero: 

Proprii mi diede i palpiti, 
Natura, e i dolci inganni. 


Sopiro in me gli affanni 
L’ ingenita virtù: 


Non l annullàr: non vinsela 
Il fato e la sventura; 
Non con la vista impura 
L’ infausta verità. 


In questi versi si trova I origine e la ragione della 
liberazione estetica. Il poeta, benchè creda illusioni 
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i suoi stessi ideali della gioventù, pure ricorre a loro, 
come all'unico conforto che gli rimanga. E che feli- 
cità, che voluttà ineffabile egli prova quando canta 
queste illusioni ! 

Le illusioni, egli dice (4), non sono vanità, ma na- 
turali ed ingenite in ciascuno; e si maraviglia come 
si possa vivere senza illusioni ed immaginazioni (2). 

Per Leopardi, privo dei conforti della realtà della 
vita, l'ideale è il vero reale; € soltanto in quello ei 
trova felicità. Infatti dice chiaramente (3), che tra il 
mondo delle immagini e quello della realtà c’è una 
sola differenza, che, cioè, il primo può recare diletto, 
ma il secondo non mai. E nella lettera a Iacopssen 
del 23 giugno 4823 scrive: « Il n’ appartient qu’ à 
l’immagination de procurer à l’ homme la seule e- 
spèce de bonheur positif dont il soit capable. C' est 
la véritable sagesse que de chercher le bonheur dans 
Y ideal.... Pour mai, je regrette le temps où il m' était 
permis de.l’y chercher, e je vois avec una sorte 
d’ effroi que mon immagination devient stérile, et me 
refuse tous les secours qu’ elle me prétait autrefois ». 

Poichè tutto il mondo è vanità, e di reale non vi 
ha che le sole illusioni c immaginazioni, soltanto per | 


(4) Lettera del 14 agosto 1820 all’ Avv. Pietro Brighenti. V. 
anche Lettera del 30 giugno 1820 a Pietro Giordani. 

(2) Lettera del 6 Marzo 1820 a P. Giordani. 

(3) Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio Familiare, 
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esse si ama la vita. E sono tanto care al suo cuore, 
che, quando crede di averle perdute, ne rimpiange 
la perdita con dolcezza ineffabile. Ma anche quando 
egli crede che le illusioni gli siano dileguate, si deve 
soltanto credere che il poeta si trovi in un momento 
buio della vita; ed infatti al minimo tocco della na- 
tura esteriore si desta in lui una grande ricchezza 
di sentimenti. Beato colui che, per volger d’anni, non 
perde la virtù del caro immaginare: 


Lin ae Ben mille volte 

Fortunato colui che la caduca 

Virtù del caro immaginar non perde 

Per volger d’ anni: a cui serbare eterna 
| La gioventù del cor diedero i fati; 


Tutti gli uomini, dunque, debbono mantenere in- 
tatta la virtù dell’ immaginare e la gioventù del cuore; 
e non farle dileguare al soffio malefico della scienza. 

Questo contrasto tutto subbiettivo, che, come ab- 
biamo chiarito precedentemente, si riduce al contrasto 
tra il cuore e l’ intelletto, Leopardi lo fa dissidio, lotta 
oggettiva tra luomo da una parte e il fato e la na- 
tura dall’ altra; e però viene nella conclusione che 
gli uomini si debbano affratellare contro quelle due 
forze misteriose. 

Si capisce ora perchè egli impreca a quelle forze 
misteriose, e le accagiona del male nella vita: 


Dunque tanto i celesti odii commuove 
La terrena pietà? 
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Ma che cosa sono quelle due forze, se Leopardi 
non crede a nessun potere fuori che a quello della 
natura? Sono, dunque, personificazioni poetiche, che 
nascondono una concezione materialista, la quale, tolto 
di mezzo il dualismo tra spirito e materia, parrebbe 
non dovesse dar luogo a contrasto. Ma quel contrasto, 
lo ripetiamo, è tutto subbiettivo; e il farne una lotta 
oggettiva e il fondarvi su la morale eroica, non ha 
che un interesse puramente artistico. Il valore arti- 
stico, invero, non è il valore scientifico: l'uno anzi può 
stare in dissaccordo con l’altro: e proprio ciò accade 
nel nostro poeta. 

La lotta tra 1’ uomo e il fato oggi non ha senso: 
non è altro che il pensiero che combatte sè stesso, 
perchè il fato non è che una produzione del pensiero; 
e però la coscienza del Leopardi per questa parte ha 
tutti i caratteri della coscienza moderna. 
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4. Esaminato il pessimismo del Leopardi in raf- 
fronto a quello dello Schopenhauer, consideriamo ora 
nei suoi varii aspetti la morale leopardiana. 

La morale del Leopardi, come si legge abbozzata 


nell’ Epistola al Pepoli è chiarito qua e là nelle Ope- 
rette Morali, è essenzialmente eudemonistica; ed in 
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ciò il nostro poeta discorda da Kant, secondo il quale 
il fine della vita non è la felicità, ma la voce interiore 
della coscienza, il dovere. Il pessimismo leopardiano 
prende anche un’altra forma, che consiste nella con- 
traddizione tra la virtù e la felicità. La virtù infelice 
e la malvagità fortunata nella vita sono per Leopardi 
un contrasto insolubile; e se questa contraddizione 
si dilegua nell’ animo di colui che crede in una vita 
ultramondana, in cui è premiata la virtù e punita la 
colpa, cioè è fatta giustizia; nell’ animo del Leopardi, 
che non è confortato da alcuna fede religiosa, rimane 
insolubile e cagione di protesta. 

Schopenhauer, interpretando a suo modo alcune 
dottrine del Cristianesimo, cerca mettere d’ accordo 
la sua morale con quelle: I’ affermazione della volontà, 
a suo avviso, corrisponderebbe al peccato originale; 
la negazione della volontà (ascetismo) alla redenzione 
del Cristianesimo e al Nirwana dei Buddisti. 

Non è così nel Leopardi, netto di ogni fede reli- 
giosa, e nella cui morale prevale sull’ etica la libera- 
zione estetica, come abbiamo precedentemente chiarito. 

2. Leopardi ebbe dell’ origine dei sentimenti mo- 
rali un concetto affatto moderno: l’amore di sè, egli 
dice (1), si trasforma in amore verso gli altri; ed in 
ciò anticipa i filosofi positivisti moderni posteriori 


(4) Cfr. Epistolario ed Operette Morali. 
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allo Spencer. Si dee notare però che la dottrina del- 
l’ Etica non la fondò su una concezione cosmica, in 
modo da far vedere che l’ Etica, come tutti gli altri 
fenomeni della vita psichica, è anch’ essa sottomessa 
alla legge suprema dell’ evoluzione; e che, come fe- 
nomeno storico, è essenzialmente relativa e perfet- 
tibile. Leopardi ne fonda la dottrina su una conce- 
zione psicologica; e temperato, com'è, alle dottrine 
pessimiste, non ne mostra lo sviluppo perfetto, e non 
ha fede nell’ efficacia della morale nella società. La 
contraddizione, precedentemente chiarita, tra la virtù. 
e la felicità, nella qual forma gli si presenta sempre 
più vero il pessimismo, lo conduce assai per tempo 
a perdere qualunque fede nella morale sociale. 
Però non farà maraviglia se Leopardi, chiarite il- 
lusioni virtù, gloria (1), sapere, che sono i principali 
fattori di progresso, non creda alla perfettibilità u- 
mana, e che anzi la faccia argomento d’ironia e di 
satira nella Palinodia al Marchese Gino Capponi. Se- 
condo Leopardi, non solo non è possibile la progres- 
siva perfettibilità umana operata dalla cultura, ma 
questa è anzi autrice di corruttela e di malvagità; e 
bisognerebbe che l’uomo fosse ricondotto al suo stato 
primitivo e naturale, perchè divenisse buono. È lo 


(14) V. l’ Operetta Morale Il Parini ovvero della Gloria 
cap. Nono. 
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stesso pensiero, come si vede, che informa 1’ Emilio 
del Rousseau. 

Le stesse idee svolte nella PaZnodia le troviamo 
nel Dialogo di Tristano e di un Amico, dove 1’ Au- 
tore irride tutti i mezzi (studi di Economia Politica, 
di Statistica, e in generale Scienze Storiche e Sociali) 
a cui si ricorre per il miglioramento morale ed eco- 
nomico dei popoli. Leopardi era troppo pessimista, 
perchè potesse aver fede nella perfettibilità umana; 
e gli studi di sociologia che allora cominciavano ad 
apparire, gli muovevano il riso. Egli crede, come 
Tommaso Hobbes, che la vita sociale consista in una 
lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno; 
e lo afferma chiaramente nel centesimo dei suoi Pen- 
sieri: ci senti l’homo homini lupus del filosofo inglese. 

Egli, e perchè disfatto in salute e perchè profon- 
dato negli studi, si sentiva alienissimo dalla vita so- 
ciale e poco o punto disposto alla vita pratica: anche 
di qui la nessuna fede nel miglioramento della società. 
Fu bensì conoscitore perfetto del cuore umano, e 
| niuno meglio di lui ne penetrò le più intime latèbre; 
ma la sua attività fu tutta intellettuale e limitossi a 
lamentevoli ragionamenti, che sono lo sfogo di quel- 
l’anima gemebonda. E non fu certo ignaro della na- 
tura e della fortuna sua; delle quali per similitudine 
fa una viva e commovente dipintura nei Detti Memo- 
rabili di Filippo Oltonieri. 
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3. La vita umana è inoltre per Leopardi una tra- 
gedia, vista da un lato, una commedia, vista da un 
altro. Questa concezione è conforme a quella che 
ebbe Schopenhauer, il quale così scrive: « La vita 
(1) di qualunque individuo, considerata nel suo in- 
sieme e nella sua generalità e soltanto nei fatti 
più salienti, è in realtà sempre una tragedia; ma, e- 
saminata nei dettagli ha il carattere della commedia. 
Perciocchè l andamento ed i tormenti d’ ogni giorno, 
le seccature incessanti del momento, le voglie ed i ti- 
mori della settimana, le noie di tutte le ore, manda- 
teci dalla sorte, occupata senza posa a schernirci, co- 
stituiscono proprio scene di commedia. Ma le brame 
sempre deluse, gli sforzi sempre sventati, le speranze 
calpestate senza pietà dalla fortuna, gli errori fatali 
di tutta la vita, col dolore che va aumentando, e colla 
morte per conclusione, ecco davvero la tragedia. In 
tal modo, e come se alla desolazione della esistenza 
la sorte avesse voluto aggiungere l' ironia, la vita no- 
stra deve comprendere tutti i dolori della tragedia, 
senza che ci sia possibile nel tempo stesso di con- 
servare almeno la dignità di personaggi tragici; noi 
dobbiamo invece nel largo dettaglio della vita esser 
per forza volgari caratteri comici. » 

Non le piccole noie della vita, ma l eterno alter- 


(1) Schopenhauer, op. cit., pag. 69. 
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narsi delle cose, della vita e della morte sono per 
Leopardi argomento d’ ironia: il sublime capovolto di- 
venta comico. Questa veduta è filosofica, e la tro- 
viamo anche nell’ Hegel e in altri pensatori. 

5. Esaminiamo in ultimo e brevemente il signifi- 
cato del Leopardi nella Storia della filosofia. 

Da qualche luogo delle prose si argomenta che 
non gli furono ignoti Cartesio, Bacone, Leibnitz e 
Pascal; e, vissuto ai principii di questo secolo, non 
potè sottrarsi all’influenza di Locke, di Hume e dei sen- 
sisti francesi, come si argomenta dalla lettera scritta a 
Tacopssen il 23 giugno 1823, da noi citata in altro luogo. ) 

In generale Leopardi rappresenta assai bene la 
tendenza della filosofia moderna al subbiettivismo, cioè 
allo studio della realtà cosciente, che ne è il carattere 
peculiare. Egli vuol trovare l'intelligibile nella natura 
(esigenza di Schelling), vuole che la natura. diventi 
mentalità: questa esigenza non adeguata dà luogo al 
contrasto. E però egli sta tra Kant e Schelling. 

È noto che Kant nella filosofia teoretica si arresta 
alle antinomie, dichiarando impossibile la conoscenza 
metafisica; ed in ciò Leopardi concorda con lui. Di- 
scordano poi nella filosofia morale, nella quale il filo- 
sofo di Kònisberg, con grande finezza di analisi, ri- 

“ tiene come presupposto ciò che non era riuscito a 
spiegare nella filosofia teoretica. Leopardi non riesce 
a quella conciliazione. 
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Dello Schelling mostra la stessa esigenza della 
identità tra natura e spirito; il filosofo di Leonberg 
la trova e vi s’acqueta; 1’ italiano non riesce a tro- 
varla e rimane nel desiderio e nel contrasto. 

La filosofia di Leopardi è così un eterno problema 
senza soluzione; ma da quel problema insoluto vien 
fuori per non mai morire una stupenda poesia. Ed è 
sopratutto per questa che ci è caro e venerato il no- 
me del poeta. 
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